Buat apa susah-susah sekolah?

“Armaannnnn, bangunnnnn. Udah jam berapa ini. Nanti kamu terlambat kuliah. Cepat bangun!!!”

Mak menggoncang tubuh gua. Sambil nepuk pantat gua pake guling. Selimut ditarik dengan paksa. Buset dah. Baru pagi-pagi udah dapat serangan gini. Dikira gua maling apa?

Setengah sadar, gua mencoba membuka mata. Samar, wajah Mak tampak. Ajegile, muka Mak kok jadi cantik gini, kayak Britney Spears. Ah, masih mimpi nih gua kayaknya. Gua bertapa sejenak, mengumpulkan semua nyawa yang masih berceceran. Setelah sadar sepenuhnya, gua buka mata dan kembali melihat Mak.

Wah, udah kembali jadi Mak gua nih. Tapi tetep cantik sih. Gua nyengir lebar liatin Mak.

“Malah cengar-cengir ni anak. Mandi sana. Udah gede kok masih aja dibangunin.” Omel Mak panjang lebar. Omelan yang lebih mirip lagu di telinga gua.

Gua pun bergegas ke kamar mandi. Dan melakukan ritual pagi. Boker.

Selagi boker, pikiran gua mengembara. Mulai dari Mak, yang masih setia untuk bangunin gua. Buatin sarapan tiap pagi. Dan mengurus semua kebutuhan gua. Ah, dan gua masih belum membalas jasanya. Malah lebih sering buat Mak sakit hati karena tingkah gua.

Pikiran gua pindah-pindah lagi. Kali ini gua mikirin tentang kuliah gua. Udah masuk semester 3. Gak kerasa banget waktu berjalan. Dan bentar lagi gua lulus. Kemudian nyari kerja. Apa gua bisa ya dapat kerja dengan gaji gede?

Tapi, mengapa gua harus kuliah sih? Mengapa semua orang harus sekolah? Toh, kalau gak kuliah juga gak bakal mati. Gak sekolah juga bisa langsung nyari kerja.

Di sekolah, semua teori dijejalin ke otak gua. Mulai dari pelajaran gak penting, sampai ke yang sangat gak penting. Kayak matematika, kenapa sih harus belajar matematika. Apa gunanya coba di hidup gua. Kenapa gua harus mikirin variabel x yang lagi LDR sama variabel y. Buat apa semua kurva-kurva itu. Buat apa semua tabel-tabel itu. Tabel algoritma juga gak bisa bantu nemuin jodoh. Teori Phytagoras juga gak bisa langsung buat gua kaya.

Kenapa gua harus tau 1+1=2. Buat gua itu 1+1 ya tetep satu. Aku dan kamu, menjadi kita. Karena setiap orang diciptakan berpasangan. Gak nyambung juga sih ya. Tapi tetep aja menurut gua gak penting.

Juga fisika. Kenapa harus repot-repot menghitung benda yang dijatuhkan dari gedung tinggi. Kalau jatuh mah ya jatuh aja. Ngapain diitung. Kenapa gua harus menghitung kecepatan mobil yang sedang menikung mobil lain. Gak ada gunanya. Gua lebih suka mikirin kenapa gua harus ditikung sama kawan gua sendiri. Ah, pedihnya. Sakit mennn, sakitt.

Pelajaran paling penting menurut gua cuma baca dan tulis. Udah, itu aja. Yang lainnya mah numpang lewat aja. Semua pelajaran tentang mikrobakteri pun udah gak gua ingat lagi. Rumus kimia juga perlahan menghilang. Paling ingetnya O₂ dan H₂O doang. Karna gua gak bisa idup kalau itu gak ada.

Kimia itu gak bisa ngitung kenapa gua cinta sama dia. Dan kenapa dia gak cinta gua. Gak bisa.

Fisika gak bisa ngasitau berapa lama gua bakal galau.

Matematika gak bisa mastiin waktu yang pas untuk move on.

Biologi gak bisa bilang berapa batas orang bisa kawin lari.

Bullshit itu semua.

Sedikit sekali teori itu yang bisa diterapkan di hidup sehari-hari.

Banyak juga tuh orang yang gak sekolah atau malah putus sekolah yang jadi miliuner. Ada orang yang dianggap bodoh, ternyata jeniusnya luar biasa. Lagian, ukuran jenius itu apa sih? Masih abstrak. Absurd. Gak jelas.

Dari kecil, yang jago itung lah yang pinter. Semua pelajaran lain gak dianggap. Cuma pelengkap. Terbiasa untuk gak boleh salah. Padahal, mana bisa kita tau benar, kalau gak pernah salah.

Dan selalu dibayangi oleh UN. Ujian gak penting yang dilakukan pemerintah. Yang menganggap pendidikan di kampung terpencil, yang gurunya sedikit, sebanding dengan mereka yang kuliah di kota. Yang tiap hari les ini itu. Dimana letak seimbangnya coba?.

Akhirnya UN malah jadi ajang contek-contekan. Gurunya membantu murid. Karena gak tega mereka gak lulus. Gak tega mereka menjadi korban pemerintah. Dan akhirnya malah saling gak tegaan.

Yang di kota juga gitu. Udah les ini itu ternyata masih aja nyontek. Masih aja menerapkan ilmu Kopekologi.

Gak penting deh kayaknya nih sekolah. Kalau ntar gua tamat, trus jadi pengangguran buat apa?. Nambah beban Mak gua aja. Mending langsung nyari kerja aja. Gak usah sekolah. Mana biayanya mahal lagi.

Tapi, ngomong-ngomong kenapa kaki gua jadi kebas ya?

Duh,ternyata daritadi masih jongkok nih. Masih dalam posisi boker ternyata. Pantesan jadi kebas.

Dug dug dug.  “Armaannn. Lama amat di dalam. Ngapain aja sih?. Awas kalau kamu main sabun lagi”.

Mak kembali ngomel. Sambil gedor pintu kamar mandi. Untung Mak gak bawa pak RT dan polisi. Bisa diseret gua dari kamar mandi. Kata mereka nenek sebelah mati. Karena kena gas beracun dari gua. Kok kayak lirik lagu ya?

“iya Mak. Ini udah mau siap kok. Duh, masih pagi loh ini Mak. Jangan teriak-teriak. Gak enak sama tetangga.”

“Makanya cepetan mandinya. Uda siap nih sarapannya. Ntar keburu dingin. Mak udah masakin sop pisang kesukaan kamu.”

Duh, Mak baik amat sih. Kalau uda kayak gini, semua pemikiran tadi malah jadi ilang. Lenyap. Ntah merayap kemana. Gua harus sekolah. Gua harus buat bangga Mak gua. Gua harus bisa jadi orang sukses. Harus bisa bahagiain Mak. Supaya gua bisa balas semua kebaikan dan pengorbanan Mak. yeaaahhhhhh

Tapi tetep, semua teori di sekolah itu gak penting.

“Byurrrrr”